Бреды и анекдоты (146-я серия)

Советские старости- 3

Химия и жизнь

В детстве сначала не понимал, почему «едкий натр», но «едкое кали», хотя натрий страшно похож на калий и химически, и грамматически.

Потом понял.

Даже не мечтай

Когда мама отправлялась со мной в ГУМ за какими-то важными покупками, и она, и я заранее знали сценарий этого похода: мы вместе оправлялись на 2-ю линию и поднимались на 2-й этаж. Там на балконе со стороны улицы 25-го Октября (Никольской) на огромном столе под стеклом стояла игрушечная железная дорога – с горами и долинами, автодорогами и маленьким вокзальчиком, а между всем этим по кругу носился, то исчезая в тоннелях, то появляясь на поверхности, поезд с паровозиком впереди. Когда он проезжал дорожный переезд, опускался маленький шлагбаум, а когда миновал – поднимался. Мама могла спокойно оставить меня там хоть на час, абсолютно не сомневаясь, что я оттуда никуда не денусь.

Железная дорога – несбыточная мечта любого советского ребенка тех, 50-х, как и педальный автомобиль – я даже не пытался просить его у родителей, понимая, что и не найти его, и не по карману это нашей семье. Уговаривал себя, что мое умение кататься на двухколесном велосипеде куда круче и более достойно взрослого парня, чем эта детская забава, но глубоко внутри себя, мечтал, конечно…

Рискованные развлечения

Попытки развлечь народ какой-нибудь веселенькой викториной предпринимались на советском телевидении довольно давно. Еще до Клуба Веселых и Находчивых, который жил долго, скончался, а потом, воскреснув, дотянул до наших дней, была такая передачка – ВВВ – Вечер веселых вопросов. Первая, действительно оказалась забавной, и второй вечер, который в программе ТВ так и был обозначен - ВВВВ, ждали с нетерпением и, в общем-то, не обманулись. Не помню всех этих шуток, но – ощущение позитивное. Третий вечер отличался тем, что количество букв «В» множить уже не получалось, и это, видимо, оказалось для затеи фатальным. Один из конкурсов выглядел примерно так: ведущий сказал в камеру (тогда еще никаких видеомагнитофонов не существовало, и все шло в реальном времени), де, вот сейчас еще ранняя осень, но кое-кто из москвичей уже достает с антресолей зимние вещи, и вот, кто первым приедет в зал, где проходит ВВВ в полном зимнем обмундировании, тот получит приз. Вот это они не додумали, да и как можно было такое предвидеть при полном отсутствии опыта интерактива – в зал заявилось несколько тысяч москвичей в валенках, шубах и ушанках и устроили при входе в зал давку и, прорвавшись на сцену, неприличный скандал из-за призов. Взбешенное начальство, которое пуще всего боялось стихийных народных сборищ, лавочку немедленно прихлопнуло и, по слухам, всыпало не в меру креативному творческому коллективу от всей перепуганной души.

Свято место…

…все-таки долго не пустует и в 60-м году я в телепрограмме обнаружил передачу, обозначенную как КВН-60. Не зная, что за этим кроется, я ее проигнорировал, потому что эта аббревиатура у меня ассоциировалась только со старым телевизором у бабушки и деда в Киеве – такая фигня с малюсеньким экранчиком и здоровенной линзой, заполненной водой, перед ним – для увеличения изображения хотя бы до мало-мальски пристойных размеров. А потом поползли слухи, что это на телевидении появилась обалденная юмористическая передача – там ТАКИЕ шутки!

В маленькой студии располагались две команды московских институтов, а вели передачу ее автор – Борис Аксельрод и киноактриса Защипина, все, естественно в прямом эфире. Ребятам предлагали разные конкурсы и вопросы, на которые надо было отвечать и реагировать после очень короткого обдумывания. В такой обстановке рождались естественные и остроумные реплики, которые в тот же вечер расходились по городу.

Потом по очевидной причине убрали Аксельрода, который был автором идеи и сохранял первозданный замысел – импровизационность и непосредственность юмора. Из КВН постепенно исчезала острота, зато появилась монументальность, апфеозом которой стало выступление команды Баку, в которой были, по слухам собраны все лучшие артистические силы столицы ныне сопредельного государства во главе с обоятельным и остроумным Юлием Гусманом. Прикончила идею передача в записи, из которой нагло извлекали все по-настоящему острое. Все постепенно сползло к полицейски дозволенным шуточкам, а Маслюков, сам выбившийся из рядов квнщиков, сберечь традицию не смог или не захотел. Когда КВН, в конце концов, прихлопнули, я о нем нисколько не пожалел. Реанимированный спустя лет 15 труп тоже никаких симпатий не вызвал, поскольку на оригинал начала 60-х был нисколько не похож.

Почему-то из всего широчайшего набора квновских шуток в памяти осталась не самая затейливая, отпущенная командой тольяттинского автозавода: с конвейера ВАЗа сошел Мерседес-Бенц, Мерседес получил начальник отдела снабжения, а бенц – нач. сборочного цеха

***

Блог

Бреды и анекдоты (146-я серия)

Советские старости- 3