Трогательная забота
У моего школьного друга Мишки была Большая Советская энциклопедия. Хорошая вещь, имевшая самые разнообразные применения – от справочного до использования в качестве груза или подставки. Мне Мишкина энциклопедия запомнилась вот чем: в ней на букву «Б» была преогромная статья «Берия», на несколько страниц мелкого шрифта. Арестовали и расстреляли этого деятеля уже после того, как том поступил подписчикам, и, казалось бы, ничего тут уже поделать было нельзя. Но Советская власть тогда по старой привычке, когда из учебников ежедневно вымарывали свежерасстрелянных героев Гражданской войны, решила принять меры. И вот всем подписчикам были почтой бесплатно высланы страницы с какими-то статьями на букву «Бе», ранее считавшимися недостойными включения в БСЭ, которые настоятельно рекомендовалось вклеить в энциклопедию взамен статьи «Берия», которую настоятельно рекомендовалось из тома вырвать и уничтожить. Это – точная калька с Оруэлловского «1984», которого никто у нас тогда еще не читал, но только работу Министерства Правды каждый сознательный советский гражданин должен был выполнить самостоятельно. Ну, это ж Россия - Мишкин отец пожалел уродовать том и просто вложил туда присланные листы, а прежние вырывать не стал.
Спасибо партии родной!
К Олимпиаде-80, подготовка была мощнейшая, и, несмотря на обычное разгильдяйство и бракодельство, кое-что реально перепало народу, в частности, провели незаурядную культурную программу. Например, наша любимая Юрловская хоровая капелла дала несколько концертов в соборе Знаменского монастыря на Варварке и в Спасском соборе Андроникова монастыря на Яузе. Мы за бешеные деньги разжились билетами (они стоили не меньше, чем билеты на соревнования) на два таких концерта. Хор роскошно звучал в храмовой акустике, мы получили огромное удовольствие и испытали большую благодарность Советской власти и за то, что она и церкви эти пощадила, и концерты устроила, и нам перепало такое редкое удовольствие. К сожалению, в систему это не вошло.
Было бы несчастье да несчастье помогло
На Олимпиаду из Москвы выгнали всех иногородних и завезли невиданные финские деликатесы, все подмели, подкрасили Кремль, понастроили разных спортсооружений, которых раньше просто не было – конно-спортивную базу в Битце, огромный крытый комплекс «Олимпийский», велотрек, гребной канал, стрелковый комплекс... Но вот, что казалось странным и тогда, и теперь – минимальное строительство гостиниц: подновили старые, а из новых отбухали только комплекс в Измайлово, да гостиницу Спорт на Ленинском. Отсутствие нормальной сети кафе было компенсировано понастроенными у многих станций метро сборными легкими металлоконструкциями, в которых в организованном порядке кормили стада туристов, а после олимпиады все разобрали. Такое впечатление, что бойкот Олимпиады Штатами со страшной силы сработал на руку Соввласти, иначе было бы не миновать массы грандиозных скандалов из-за ограничений с въездом туристов и их обслуживанием, а так, в сокращенном варианте, вполне справились.
Не жил богато – и не привыкай
При совке во многом выручала неосведомленность – о существовании многих замечательных вещей знали только по слухам – например, про какие-то специфические продукты, которые, якобы, дают в кремлевских пайках. Это, впрочем, меня мало занимало. А вот когда я со своим кандидатским авторефератом приперся во Всесоюзную книжную палату и стоял в одной очереди с агентами типографий и издательств, я таких книг и авторов, не говоря уже о качестве некоторых изданий, нагляделся, о каких не мог мечтать просто потому, что не знал, что они есть на свете. Они мне потом снились. И куда они только девались из типографий? Их, верно, делали, как сухую колбасу – без права перевыполнения плана с рассылкой по списку…
***
