Сборный концерт

В стародавние времени была в Советской стране такая традиция – Сборный концерт. Он так назывался потому, что в нем принимали участие артисты разных жанров, чтобы, значить, на все вкусы. И были два самых главных в стране Сборных концерта – на майские праздники и на октябрьские. Туда звали самых-самых качественных – на сцену, и самых важных – в зал. И была у этих Сборных концертов Обязательная программа – «танец маленьких лебедей», ансамбль скрипачей Большого театра, Любезнов – с баснями, хохмачи Миров и Новицкий, Шуров и Рыкунин, Тарапунька и Штепсель… Все неизменно, в Колонном зале, и из года в год – одно и то же. Райкин или сюрпризы в виде Магомаева с его арией Мефистофеля –  как премблюдо – редкость и праздник для советского народа.

Однажды уже в середине шестидесятых на ноябрьские праздники ВДРУГ в программе не оказалось «Маленьких лебедей». Что тут началось! Письма обиженных трудящихся и коллективов промышленных гигантов, чуть не волнения и беспорядки. Видимо, волна народного гнева была настолько могучей, что по телевизору сочли необходимым специально объясниться и извиниться, что лишили людей кусочка праздника –  де, думали, что вроде должно было надоесть, все одно и то же, вот и решили разок без лебедей обойтись. Извините, больше не будем!

Удивительное племя

Вот написал про Сборный концерт и перечислил юмористов, которые там на моей памяти выступали и поразился: в условиях, когда шутить было в принципе опасно, они шутили, а мы – смеялись. Наверняка, сейчас эти шутки если и вызвали бы улыбку, то – горькую, но все же… Они же иногда позволяли себе и какую-то критику, и не всегда – управдомов и завскладами, бывало – и повыше замахивались! А ведь за неосторожную шутку в определенный период времени можно было огрести не увольнение от должности, а увольнение из жизни. Сумасшедшей смелости люди. Хорошо было Райкину – он мог своим обаянием и талантом, преображениями и трансформациями кого угодно очаровать (очаровал-таки, видно, одного Самого Важного Зрителя!), а каково было тем, кто попроще? 

Броненосец и трижды эскадренный миноносец

Помянутый в обязательной программе сборных концертов Тарапунька (Тимошенко) вместе со своим партнером Штепселем (Березин) был одним из наиболее плоских и примитивных юмористов из официальной когорты тех, кому дозволялось шутить. Наверное, именно поэтому из всего его творчества больше всего мне запомнилась скандальная история. Уж и не помню, в чем там было дело, но в одной из центральных газет корреспондент по Тарапуньке проехался – то ли по его плоскому юмору, то ли он где-то кому-то нахамил… Заслуженный деятель искусств, ясное дело, такого покушения на свой авторитет не стерпел и грохнул в газету письмо с опровержениями и требованиями публичных извинений – тоже не помню текста, да и не в нем дело. На всю жизнь запомнилась подпись под этой цидулей: заслуженный артист УССР Ю. Тимошенко (Тарапунька) – трижды орденоносец и восемь раз медаленосец…

В общем, броненосец и трижды эскадренный миноносец…

Профессионализм

Эта история приключилась с великой Галиной Улановой и ее замечательным партнером Вахтангом Чабукиани на одном из таких Сборных концертов – на этот раз, помнится, не к календарному празднику, а к какому-то съезду партии.

Вахтанг вынес на плече свою великую партнершу, и почти весь номер она у него был на поддержке – здоровый был мужик! И вот во время одного из чабукианиевских пируэтов у Улановой вдруг… лопнула резинка лифа! На глазах у высшего партийного руководства и под объективами телекамер, ведших прямой репортаж (за отсутствием в те времена видеомагнитофонов)! Ну, ничего громоподобного не случилось – бюсты балерин никогда не отличались титаническими размерами, к  тому же, профессионал высшего класса, Уланова изящными движениями мгновенно закружила вокруг себя огромный газовый шарф, с которым она на плечах Вахтанга выплыла на сцену, а партнер, который, видимо, заметил проблему, с изящными пируэтами на рысях уволок драгоценную ношу за кулисы… Через минуту дуэт выскочил на сцену на комплемент.

Конфуз длился мгновения, и телезрители, видевшие это, потом спрашивали друг друга: - Так это было? Значит, ты тоже видел? Значит, мне не показалось? 

Артисты по ранжиру

Вот тоже – Дедушка Сталин был большой классификатор и обожатель «систематизированных систематических систем» (с) в-о Марек. Про его любовь к погонам и стремление обрядить в них максимум населения Советской страны я уже как-то писал, а на кого погоны было никак не напялить, тех тоже нашли способ построить по ранжиру. Началось все безобидно: к спортивной классификации – 1 юношеский разряд, 3 разряд, второй, первый, мастер спорта добавили еще одну ступеньку – «заслуженный мастер спорта», это уже было почетное персональное звание, которое присуждалось не в порядке квалификации, а прямо Комитетом по делам физической культуры и спорта по одному ему ведомым критериям. Параллельно появилось звание «Заслуженного артиста СССР» и «Народного», а союзные и автономные республики ввели свои локальные звания, которые ценились пониже. Образовалась целая иерархия: заслуженный АССР, народный АССР, заслуженный ССР и народный, а уже на самом верху – заслуженный и народный СССР. От звания, между прочим, очень существенно зависела концертная ставка, так что стимул был… Только искусство – это не футбол с легкой атлетикой, там хотя бы приблизительно было понятно, что за что можно получить, а среди балерунов-басов да юмористов-эквилибристов – это вообще сплошной субъективизм. Рассказывали совершенно фантастические по сложности и длительности интриги с целью получить заслуженного или народного. Отчаявшиеся добиться чего-нибудь пристойного, пускались во все тяжкие, вот Кобзон, которому приобрести союзное звание долго мешала фамилия, и анонсировался на концертах – заслуженный артист Чечено-Ингушской АССР…

Поправил бы Сталин еще немножко, и была бы у нас на сцене настоящая Табель о рангах: статский певец, коллежская балерина, действительный тайный клоун…