Публикация материалов сайта без ссылки на источник запрещена
Гостевая О себе
Блог

Закрыто – выходной!

Когда своего телевизора у нас еще не было (до 58-го года), большая часть удовольствия от поездок к бабушке и дедушке в Малый Козихинский состояла как раз в их телевизоре «Темп-2». Телевидение в 50-е – это восторг от самого факта, что его смотришь, а там – и любимый футбол, и любимые всей Москвой дикторы – молодая Леонтьева, всеми обожаемая Ниночка Кондратьева. Когда во время репортажа ее ударил рогом в голову бык на ВСХВ, переживала вся Москва, хотя, конечно же, ни слова об этом ни в газетах, ни по ТВ сказано не было. Беспримерный случай – наверное, чтобы показать, что у нас ничего плохого случиться не может, Кондратьеву после операции вернули на дикторскую работу с oculus artificialis sinister, так что по части предоставления работы в телеэфире лицам с ограниченными возможностями мы оказались далеко впереди всего мира, хотя и невольно.

Как-то раз мы пришли к дедушке с бабушкой в гости. Я едва дождался, когда его можно будет включить телевизор – вещание начиналось часов около 6 вечера с детской передачи. Включил, но экран остался пуст и темен. Старшие с  удивлением на меня посмотрели и сказали: - Что ты, сегодня же четверг – на телевидении выходной!

Угадайка

Летом 61-го года наша семья с семьей друзей выехала в дом отдыха в Лопасне, где весело проводили время за занятиями спортом, а наши отцы еще и такой концерт художественной самодеятельности организовали, что их стали приглашать в соседние дома отдыха и пионерские лагеря. Однажды, мы перед обедом возвращались к себе в домики, когда вдруг включился колокольчик-репродуктор на столбе.

Московское радио, а вслед за ним и телевидение, любили интриговать слушателей и зрителей – перед передачей важных сообщений раздавался позывной из пары тактов «Широка страна» на дребезжащих колоколах, потом пауза, снова позывной, снова пауза, и так, иногда, минут пять или больше – предполагалось, что население, заслышав сигнал, сбежится к репродукторам. Вот мы и застыли рядом со столбом. Карибский кризис миновал недавно, и все стояли с каменными лицами, а позывные все повторялись.

Потом оказалось – Титов полетел в космос. У меня радость была сначала от того, что – это не война, а уже потом – что новая победа в космосе…

Расседланный конь

Международные телетрансляции на моей памяти – это 63-й год. Впервые мы в Софии в интернате при Советской школе увидели матч первенства Европы между СССР и Италией, а вот ответный – в Риме не показали. Зато осенью смотрели всю церемонию похорон Кеннеди – речи, почетный караул, вдова – Жаклин, дети…. Последний кадр – офицер ведет расседланного президентского коня, символ смерти главнокомандующего, а потом изображение оборвалось – ушел спутник, а другого еще просто не было…

Прямой эфир

Встреча космонавтов, вернувшихся из полета, очень скоро стали отмечаться на специальных «Голубых огоньках» телевидения. В тот раз, помнится, полет был групповым, то есть летало несколько кораблей, и новых космонавтов было несколько. Их по всякому поздравляли и оглаживали разные выдающиеся личности, и все шло, как и подобает, благолепно. А потом вдруг микрофон у ведущего ухватил киноактер Андреев, известный всей стране по, как теперь сказали бы, культовым фильмам «Большая жизнь»,  «Два бойца» и «Путь к причалу». Начал-то он, как все, с поздравлений, а потом стало ясно, что товарищ сильно подшафе… Ну, что ж, еще один пьяный в длинном ряду прорвавшихся на голубой экран (о случае с Сергеем Ильиным см. в книге – http://yu-b-shmukler.narod.ru/football/CDSA_pt_3.html), но, в отличие от футболиста, киноактер не матерился, а стал решать личную проблему. Возьмите, настойчиво повторял он, меня в космонавты – может хоть так мне квартиру дадут. Мне бы хоть однокомнатную… Прямой эфир – спрятать его никуда, Кириллов с Балашовым попробовали отнять микрофон, но Андреев был для них слишком могуч…

Он был жалок, и всем было неловко, но, если вдуматься, народный артист, любимец миллионов, уже сильно немолодой человек мечтает о  квартире, и готов хоть в космос лететь, хоть унижаться публично…

О любимом учителе

В 70-е в бухте Витязь кроме центрального телевидения со вставками краевых сюжетов ловилось и северо-корейское. Когда, переключая каналы, попадали на него, на экране всегда был достойный товарищ в визиточном костюме, на груди – иконка с Ким Ир Сеном величиной с блюдце. Говорит, говорит, иногда голос резко повышается – наверное, это когда о любимом вожде и учителе… Еще как-то раз была достойная товарищ – немолодая дикторша, тоже долго говорила, говорила, иногда голос резко повышался, тоже, наверное, о любимом учителе…  Однажды все в лаборатории были заняты, пультов дистанционного управления еще не было, и минут 40 мы непрерывно видели вещание телевидения КНДР – и все время на экране был достойный товарищ с его резко повышающейся до визга интонацией… Один раз нам повезло – на экране появился Краснознаменный ансамбль песни и пляски Корейской народной армии. Он пел чего-то героического... Больше ничего и никогда мне телевидение КНДР так и не показало за все годы экспедиций…

***

Hosted by uCoz