Рассказ Лунгиной

«В сущности оранжевый»

День Космонавтики

трагедия Дендермонде

День выдался литературный какой-то. Суббота, видите ли. Заранее было ясно только, что будет зачёт в моем Институте повышения квалификации работников телевидения по моей любимой дисциплине. Не то, чтобы я сомневался в получении этого зачёта, отнюдь. Но сулили вопросы спросить по материалам лекций, по фильмам из списка для обязательного просмотра, а я там ведь почти самый старый, весь насмотренный, истории вообще, и кино, в частности, не чужд.… Не хотелось опозориться. Смотрел фильмы, как пьют лекарства. Всё полезное на вкус мерзко. Всё приятное – аморально, противозаконно или приводит к ожирению. «Рождённых в СССР» Сергея Мирошниченко, откладывал зачем-то до последнего, но, посмотрев это в пятницу, был так потрясён картиной про семилеток со всех концов Союза, что уже не мог успокоиться, пока не скачал и не посмотрел следующие серии про этих же детей, когда им 14 и 21 год. Мощная работа! Посетовал, что лишь очень немногие из тех, на которых учат режиссёров-документалистов, могут хоть как-то с ней сравниться. Когда утром вышел из дому, продолжал вспоминать сцены из этого фильма.

Видно, из-за снегопада перед нашим домом выросла пробка, чего по субботам не бывает, так что пришлось до метро трюхать на своих двоих. Припоздал к началу, вахтёру - «здравия желаю», лифт, коридор. Оп-па! Сюрприз. Со мной – фигурантов трое, остальные «забили». Зачёт пришедшим - автоматом. Мы вообще-то ходили, конечно, но всё равно ни «ударить фейсом в грязь», ни ослепить знаниями шанс не выпал. Осталось чувство неизрасходованной энергии. Да и закончили мы как-то рано.… Милостивые, и даже не очень, государи поймут моё желание закончить день злоупотреблением алкогольного напитка в общественном месте. По субботам меня оно посещает, и общественное место я давно нашёл подходящее - «Мастерскую» в Театральном, но я ещё с утра почуял, что эта суббота - особая.

На пересадке с «салатовой» ветки на Чистые Пруды, по-моему, на эскалаторе увидел Апостола. Неприлично глазеть, я знаю, но я его сразу узнал. Едет, потупившись, понятное дело, боится, что опознают. В миру Апостол – Узденский Анатолий Ефимович. Глаза опустил, ещё бы, после того как в «Ментовских войнах-2-6», имел несчастье блестяще исполнить роль Петра Сергеевича Набокова, по кличке Апостол. Не знаю, что ему в метро понадобилось, смелому человеку, того и гляди, - разберут на сувениры. Но я - молчок, он действительно прекрасно там сыграл, хоть обаятельный и мудрый мафиози – приём довольно банальный, но он у него не плоский получился, там много между слов, там характер, личность. Пустяк конечно, но в церковь не хожу, Апостолов редко вижу, разве только в «Войнах»…

Спешить в «Мастерскую» не хотелось, да и не холодно – можно прогуляться по моей родной Мясницкой, где рос с рождения и до восьми – надо же куда-то неизрасходованную энергию девать? Тут книжный подвернулся, а там, оп-па - «Ананасная вода для прекрасной дамы» Пелевина, и продолжение «Смерти на брудершафт» Акунина! Именины сердца! Отличная компания для «Мастерской», под пиво. Обоих господ весьма уважаю, и каждой их следующей книги жду с нетерпением. Возрадовался. «Пока погулял, потом ещё пока погулял», - и на позицию.

Народу в «Мастерской» ещё почти не было - всё-таки рановато. Столик мой с лампой, за которым удобно сидеть с книжкой, покачивается, есть такой грех, но я салфетку под ножку – и OK. Заказал. Начал с Пелевина, как-то его книжек подольше приходится ждать. Есть тут и интрига, ибо мне всякий раз мстится, что его новое творение меня наконец-то разочарует окончательно, и мы с этим джентльменом перестанем встречаться за столиком. Ни одно из его произведений так и не произвело на меня такого сильного впечатления, как когда-то «Затворник и Шестипалый», когда в глазах стояли слёзы, и всё-таки каждый раз Виктору Олеговичу удаётся прозвучать свежо, ново, да чёрт с ним - ново, просто увлечь удаётся, чего там...

Ну, понеслась. Кстати, сегодняшний официант ещё в прошлый раз принёс пиво быстрее, чем все предыдущие, я замечаю по длине сигареты. Тогда я ему об этом сказал, и сейчас он повторил это достижение. Вы не обидитесь, ладно, если я не буду Вам книжку пересказывать? Просто поверьте, что читается живо. Дело вкуса конечно, одна моя знакомая-логистик от «Generation “П”», кажется, плевалась, а ведь во всех смыслах умный человек, внедорожник у неё неплохой.… Раньше Виктор Олегович меня всякий раз удивлял непохожестью его новых произведений на прежние, но сейчас я уже узнал его стиль. «Burning Bush» весьма похож на оплёванное знакомой-логистиком «Generation “П”». Дело не в прямой отсылке, тут и тема, и сюжет, и характеры. Как и там, начинает за здравие, потом тьма сгущается.

На первых страницах и первых бокалах пива я, ну не то чтобы неприлично гоготал, но, местами похохатывал. Потом всё стало серьёзно. Кажется я прямо там под «Сибирскую Корону» приключения Сёмы Левитана в роли гласа божия и усвоил. Ну, хорошенького, думаю, понемножку, пора в путь-дорогу. Засобирался. И тут, знаете что? Смотрю – рюмка водки стоит. Да не вообще, а на моём столике, где только мы с Пелевиным и Акуниным. На салфетке стоит. И на ней, вы только подумайте –

Головой завертел, было. Конечно, никого похожего кругом, народу и тогда было мало. Кто бы ни прислал рюмку и салфетку, а шутка отменная, ведь заметил, как и что я читаю, и сообразил, что делать, неизвестный остряк. Почерк непохож, но ведь и Чарли Чаплин занял то ли второе, то ли пятое  место на конкурсе своих двойников. Пошло это выяснять, конечно, но зацепило, что я не заметил внимания со стороны. Читать - читаю, но по сторонам смотрю, мало ли что, и вдруг такой щелчок по носу моей бдительности...

Всё это мелочи. Но ведь всего за день! Недавно слышал - если видите известную личность, которую цените, лучшее, чем вы можете её отблагодарить, это «не узнать». Самый мелкий, иллюзорный, оставленный celebrity след, несомненно, будет подобран, растиражирован и как-нибудь продан, как это сейчас делаю я, хм. Сонмам лузеров хочется увидеть их имена рядом с великими, отчего последним присуща закрытость. А «Мастерскую» для субботней дислокации я выбрал, уже познакомившись с литературой Пелевина, чьи персонажи там завсегдатайствуют – режиссеры, редакторы, копирайтеры, дизайнеры и прочие шмуклеры, наверняка в юности учившиеся чему-то другому.

Такие дела.