Кажется, что самое трудное начать… Что подвигло меня на писание сих воспоминаний? Я в отрочестве и в ранней молодости был умеренно активным болельщиком (не фанатом, тогда и слова этого в употреблении не было). А хорошая знакомая нашей семьи, энергичная девушка Маша, узнав об этом, неожиданно принесла мне вполне интересную книгу своего отца «Мы идем на ЦДСА. История болезни коня-ученого». Ее отец – биолог, за команду эту болеет с раннего детства и доселе (я по серости и не знал, что прозвище её болельщиков «кони»). На обложке автор зашифрован - “YBS” (что-то интернетское). Тираж -500 экземпляров, по нынешним временам не самый маленький.
И Маша очень настойчиво стала меня убеждать тоже написать «футбольные мемуары». Я вяло отнекивался. А зачем? Кому могут быть интересны отрывочные сведения о «доисторическом» советском футболе сороковых годов? А потом вдруг… А почему собственно нет? Мне самому любопытно вспомнить молодость. И пусть я напишу всего несколько страниц, но, может, кто-то из знакомых прочтет, усмехнется и тоже вспомнит что-нибудь давнишнее и дорогое.
С "YBS" мы принадлежим к разным поколениям и воспоминания наши - о разных эпохах в футболе. Там, где мои, по годам, заканчиваются - его только начинаются.
Жгучий интерес к футболу у моего старшего брата, а вместе с ним и у меня, прорезался в 1936 - 1937 годах, причем «заочно», по газетным информациям (радио в доме появилось только года за два до войны). Первый мой «личный» приход на стадион «Динамо» - лето 1944, финал Кубка СССР, ЦДКА - Зенит (мало кому тогда известная ленинградская команда - до войны и названия такого в чемпионате СССР не было – неожиданно победила 2:1, и москвичи впервые увидели блистательно подававшего корнеры совсем юного Сергея Сальникова). Потом, в предвоенные годы, в нашу жизнь вошли радиорепортажи Вадима Синявского - сколько эмоций было у наушников или репродуктора! Но с самого начала и без каких-либо «зигзагов» мы болели за одну команду – московское «Динамо».[1] Эта команда для автора-«Коня» представляется едва ли не главным врагом его любимого ЦДСА. Слова «противник» здесь недостаточно. Слов для осуждения автор не жалеет, особо вспоминая при этом принадлежность «Динамо» органам госбезопасности.[2] Накал обличений таков, что можно предположить (да извинит меня автор), что футболисты «Динамо» принимали личное участие в деяниях КГБ. Ну, это так, к слову. Но нельзя не признать, что выбрали мы в 1936 «Динамо» (а за ним шел 1937!) именно потому, что это было общество НКВД. Брату было 13 лет, мне 9. Были мы хорошо грамотны и достаточно несведущи и наивны. И добросовестно читая газеты, искренне восхищались нашими вездесущими чекистами. В послевоенные годы, тоже достаточно страшные, задолго до смерти Сталина и ХХ съезда, очень многое во взглядах и осмыслении действительности стало меняться, но «коней на переправе не меняют», и я (мой брат погиб на фронте в 1943 году) упорно продолжал болеть за «Динамо». И доныне так. Давно перестал быть болельщиком, на матчах не бываю, сдержанно этой команде «симпатизирую».
Люди старшего поколения помнят, что в предвоенные годы самыми популярными командами в советском футболе были, и это было, пожалуй, общепризнано, московские «Динамо» и «Спартак». Сильных команд было и тогда немало. Так московский «Локомотив» в 1936 году завоевал Кубок СССР. А с 1937 года начали проводиться полноценные чемпионаты СССР (в 1936 «малые» - весенний и осенний) и в первой группе играли 10-12, а иногда, кажется и больше команд, сражавшихся «на равных». Очень удачно выступали в предвоенные годы динамовские команды Ленинграда, Киева и Тбилиси. Воспеваемая «Конем» команда Центрального Дома Красной Армии в пятерку сильнейших поначалу точно не входила, только за год или два до войны в ней начал играть, перешедший из «Металлурга» великий Григорий Федотов.[3]
Но болели тогда в подавляющем большинстве именно за две команды: «Динамо» московское и «Спартак» Только они становились чемпионами СССР. В 1937 году динамовцы сделали «дубль» - стали победителями чемпионата и завоевали Кубок СССР. Помню и сегодня как мы торжествовали, прочитав (не увидев!) о победе московского «Динамо» над тбилисскими одноклубниками в финале кубка: пять – два. Какой счет убедительный и «победительный»!
В 1938 и 1939 годах – триумф «Спартака» - два подряд дубля. «Спартак отличался самой классной защитой, в которой в эти годы играли легендарные братья Старостины (старший брат форвард Николай уже не играл). В воротах стоял лучший вратарь СССР тех лет Акимов, а в 1939 в очередь с ним стал играть не менее талантливый Жмельков. Успех «Спартака» еще дополнился великолепной победой над басками. Сейчас, полагаю, мало кто помнит «А кто это такие, баски?». Тогда шла гражданская война в Испании, точнее фашистский мятеж против демократического правительства. Советский Союз активно помогал республиканцам, и военные сводки ежедневно печатались на первых страницах центральных газет. В 1938 году ожесточенные бои шли в одной из северных испанских провинций Басконии – фашисты пытались ее захватить. И вот оттуда летом 1938 года в Советский Союз приехала футбольная команда. Ажиотаж возник необычайный. Даже имена футболистов волновали: Луис Регейро (капитан), Иррарагори, вратарь Бласко (мальчишки переименовали в Броско). Едва ли команда эта была так уж сильна.[4] Испания тогда это еще не сегодняшняя великая футбольная держава (в 1938 году это – Италия, Венгрия, само собой, Англия). Но и советский футбол был не на мировом уровне. Испанцы выиграли все первые встречи: у «Локомотива», тбилисского и московского «Динамо». А «Спартак» (усиленный[5], правда, несколькими футболистами из других команд) победил. Да как – 6:2!
Но после двух неудачных лет в 1940 году динамовцы взяли реванш, очень уверенно выиграв последний довоенный чемпионат страны. Если «Спартак» был знаменит защитой, то в московском «Динамо» была лучшая в те годы пятерка нападения. Не могу не перечислить: справа – Михаил Семичастный, Михаил Якушин, Сергей Соловьев, Николай Дементьев (из Ленинграда - брат знаменитого Пеки Дементьева), Сергей Ильин – несколько лет перед войной бессменный капитан, после войны уже не играл. Далее – война.
В победный 45-й год команда «Динамо» блестяще провела сезон (тогда я многое уже видел сам – стал часто ходить на стадион). В 1-ом круге чемпионата во всех матчах победы - 11 подряд. Помню ликующий возглас Синявского по радио - «чудеса, что делает московское «Динамо»!» (он втайне был динамовским болельщиком, хотя в репортажах, конечно, должен был сохранять объективность). Не могу не перечислить тот легендарный состав: вратарь Алексей Хомич – в первый же свой сезон заслужил прозвище «тигр», защитники Радикорский, Семичастный – перешел в защиту и стал капитаном команды и Станкевич, полузащитники Блинков и Леонид Соловьев, нападение (справа) Трофимов, Карцев, Бесков, Дементьев (потом Малявкин), Сергей Соловьев. И тренер Михаил Якушин – прозвище «хитрый Михей». Тогда прозвища (или клички) были весьма в ходу. Соловьев Сергей – «кривоногий олень». Он был могучего сложения, хорошего роста, а ноги заметно кривоватые – отсюда и прозвище, иногда просто по имени «Серега». Соловьев перед войной был центром нападения, таранным центром. Но в 1945-ом, когда в «Динамо» на роль центрфорварда Якушин выбрал Костю Бескова, до войны начинавшего правым крайним в «Металлурге», Соловьев перешел на левый край, оставшись мощным тараном. И бег у него был отличный – в самом деле олень! И через 60 лет (чуть больше даже – по моему чемпионат 1947 года) помню эффектнейший гол в матче с «Торпедо». Эта команда в том сезоне начала очень успешно, шла на первом месте. И вот «Динамо» - «Торпедо». Первый тайм ноль-ноль. В середине второго Соловьев, подхватив мяч на своем краю в середине поля на скорости (олень не только кривоногий, но и быстроногий) проходит один к воротам и с хода вгоняет мяч в верхний угол и картинно падает вперед плашмя на грудь, вытянув руки вперед. И лежит, и не встает сразу! Потом в этой игре он же, в схватке у ворот, забил и второй гол. «Динамо» победило тогда 2:0. А Бесков, по моему разумению (знаю заранее, что с таким «разумением» многие и многие решительно не согласятся), пожалуй лучший центр нападения в советском футболе, хоть ни в одном сезоне не был лучшим бомбардиром. Ну, наверное, наряду с Григорием Федотовым.[6] Возразят – тогда же был мощный Александр Пономарев («Торпедо»), начинал в «Спартаке» Никита Симонян, потом в том же «Торпедо» играл Эдик Стрельцов. Но Бесков и Федотов, обладая тоже мощнейшим ударом (забивали достаточно) были интеллектуалами на поле, успевали думать, строя игру всей команды. Недаром, перестав играть, Бесков стал великолепным тренером. Каждый динамовский нападающий был личностью и остался в памяти болельщиков – нападающих видят лучше, чем защитников, и помнят лучше. Сравнительно рано перестал играть Вася Карцев – правый инсайд («засветился» перед войной в «Локомотиве»). Невысокий, худощавый, казавшийся с трибуны даже щуплым, обладал неожиданным, удивительно резким и точным ударом и, как правило, не уходил с поля без гола. А Василий Трофимов - «чепчик» (откуда это прозвище не помню) мог аккуратнейше пройти от углового флага по «ленточке» до вратарской и выложить мяч под удар…
После великолепной победы в чемпионате команда «Динамо» осенью 1945 года отправилась в Англию и вполне успешно там выступила, не проиграв ни одной встречи – 2 победы, 2 ничьих. Выше упомянутый «Конь» (он же YBS) в своей книге пытается, сколько может, принизить, умалить этот успех – «и игроки английские лучшие не вернулись из армии, и команды были не те». Напрасно он так… И футболисты играли знаменитые. И команды были сильнейшие. Лишь одна из команд «Кардифф-Сити» была из второго эшелона и соответственно результат получился десять (!) – один. Так, наверное, и было задумано для обеспечения впечатляющего результата по соотношению мячей. А три остальных команды - «Челси», «Арсенал», «Глазго Рейнджерс» - какие имена! И счет в играх: 3-3, 4-3, 2-2! Так что нечего наводить тень на плетень. Успех вполне заслуженный. Справедливости ради необходимо сказать, что команда была ограниченно, но весьма эффективно усилена Всеволодом Бобровым - левый инсайд, проведшим перед этим свой первый, и сразу блестящий сезон в ЦДКА, и на правом краю Архангельским из ленинградского «Динамо»[7]. Оба вполне отличились – забивали![8]
Но в этом, может быть лучшем за всю динамовскую историю, сезоне была и капля ( и ощутимая) ложка дегтя. Последний матч 2-го круга первенства (ничего, правда, не решавший – команда была уже недосягаема) «Динамо» со счетом, кажется 0-2, проиграло ЦДКА – команде, заменившей «Спартак» в роли ее основного конкурента. ЦДКА в 1945-ом уверенно вышел на второе место в чемпионате. Тренер Аркадьев подобрал отличный состав во всех линиях. Наверное, многие и сегодня помнят армейское нападение: Гринин, Николаев, Федотов, Бобров, Демин. Какие имена! И этот проигранный матч был началом перелома. Все последующие годы, до олимпиады в Хельсинки, первенство СССР было противостоянием ЦДКА и «Динамо». И команда ЦДКА побеждала чаще. Она становилась чемпионом подряд в 1946, 1947, 1948 годах. Надеюсь, что повтор сведений из Википедии заслужит извинения за приведение мною некоторых подробностей. Так в 1947 году «Динамо» и ЦДКА подошли к последнему туру с равным числом очков. «Динамо» выиграло последний матч. А ЦДКА, игравший на день позже со сталинградским «Трактором», победил со счетом пять-ноль и стал чемпионом с равным количеством очков, обойдя «Динамо» по соотношению забитых и пропущенных мячей на одну сотую! Тогда были такие правила… К первенству 1948 года правила скорректировали, и в случае равенства очков должны были играть дополнительный матч.
И в 48-ом году с измененными правилами конец первенства был еще более драматичен. Матч ЦДКА – «Динамо» по календарю был последним, завершающим чемпионат. Динамовцы были на очко впереди. Их, понятно, устраивала ничья (и меня, конечно, тоже), армейцев – только победа! Стадион набит до отказа! Мы с моим хорошим товарищем Юлькой Бровальским сидели на ступеньках лестницы на Западной трибуне (о способах попадания на стадион расскажу в конце «повествования»). Игра началась без разведки. Первый гол забили армейцы (Гринин) вскоре после начала встречи. В первом же тайме ответный гол Бескова. Один-один. Второй тайм – гол Николаева, и два-один в пользу ЦДКА. И дальше – драма. В схватке у ворот армейцев, незадолго уже до конца игры, их знаменитый центр защиты Иван Кочетков срезает мяч в свои ворота, и два-два! Отчаянные атаки ЦДКА. И за несколько минут до конца, по моему уже после гонга (о гонге чуть позже), очередная атака. Федотов с малого расстояния бьет в нижний, правый от вратаря, угол. Хомич падает (вот здесь почему-то изменяет мне память зрительная – то ли вратарь отбил кулаком, то ли мяч отскочил от штанги), и набежавший Бобров вгоняет мяч в сетку, вбегает за ним в ворота и долго пинает его в сетку еще и еще! Все! Армейцы третий раз подряд становятся чемпионами СССР. Мой товарищ Юлий, будучи по происхождению ленинградцем болел за ленинградское «Динамо», но к 1948 году эта команда как-то «сошла» и уже не участвовала в розыгрыше первенства. И на этом матче Юлька болел за ЦДКА. Когда Бобер забил, он заорал вместе со всем стадионом, вскочил, швырнул в небо свою кепку. Кепка упала на меня, и я в полном отчаянии (скорее в бешенстве) швырнул ее себе под ноги. Ну, это уж, конечно, явно не существенно…
В 1949 году опять «Динамо» - чемпион, в 1950 и 1951 опять ЦДКА. Естественно интереснейшие матчи случались не только между этими лидерами. Так, несмотря на временный, в течение нескольких лет уход «Спартака» с самых первых мест (он оставался при этом «кубковой» командой) игры его с «Динамо» были всегда напряженнейшими. Так в 1949-ом, кажется, году в матче второго круга голы поочередно влетали то в одни, то в другие ворота. Уже ближе к концу 2-го тайма «Спартак» забил четвертый гол, четыре-три. Казалось что силы у обеих команд уже иссякли… И в оставшиеся минуты динамовцы забивают два мяча и со счетом пять-четыре побеждают! Такого счета вообще на чемпионатах не упомню, тем более во встречах ведущих команд с великолепными вратарями (в «Динамо» стоял, сменивший Хомича, кумир дам красавец Вальтер Саная). А в следующем году «Динамо» проигрывает «Спартаку» кубковую встречу 0-3 – на моей памяти поражений с таким счетом у команды этой не было. Я на той игре, против обыкновения, сидел в нижнем ярусе трибун (хорошо видны отдельные детали вблизи, но выше гораздо лучше видно все поле, рисунок игры) и слышал, как мальчишки кричали герою встречи Симоняну: «Никита, ты не уйдешь в «Динамо»? (после предыдущего сезона в «Динамо» перешел любимец спартаковских и не только, болельщиков Сергей Сальников).[9]
Далее, после олимпийского провала в Финляндии и разгона команды ЦДКА[10] наступает новая эпоха в советском футболе (об этом весьма подробно в книге YBS)[11]. Но уже до этого, с 50-года я практически перестал ходить на стадион – сначала многотрудный диплом в МВТУ, потом отъезд по распределению в Златоуст…
Для оживления, опасаюсь несколько нудноватого повествования – несколько деталей тогдашнего систематического посещения стадиона «Динамо». Начнем с приобретения билетов. Кассы располагались у Западной трибуны в нескольких десятках метров от метро. Билеты на Северную трибуну стоили 15 рублей[12], на Южную – 10, на Западную – 7, на Восток – 5. Касс было достаточно, но перед матчем естественно выстраивались огромные очереди, часто с конфликтными ситуациями (лексика и более того). Я предпочитал приехать минут за 40 до начала встречи и купить билет у спекулянтов. Их (спекулянтов) было достаточно много и, соответственно, цены совсем не запредельные. На Восточную – 10-15 рублей в зависимости от значимости встречи. Был и другой путь. Кроме пареньков, спекулировавших билетами, в толпе легко было обнаружить «специалистов» другого профиля. Сколачивалась группка в несколько (3-5) человек и под руководством этого «специалиста», естественно не безвозмездно, проходила на стадион на глазах трехступенчатого контроля. Как видите коррупция и тогда «имела место». Правда билета не было и места для сидения не было. Но тогда ведь были не отдельные места, а скамейки с номерами мест на спинках. Ширина места была совсем невелика, но народ был худой и вполне при этом доброжелательный. Все размещались. Уж точно «в тесноте, да не в обиде». Никому в голову не приходило сгонять безбилетника. Только на самых решающих матчах, когда стадион был забит предельно, сидели на ступеньках.
Почти всегда уже на первых минутах, если и не открывался счет, то голевые ситуации были, и стадион аж хрип от крика, или скорее даже ора. Но глоток наших хватало до конца игры. А ведь за пять минут до конца матча раздавался мощнейший удар гонга. Представляете, на какие высоты «взлетал» ор! И мат вполне «имел место», но не избыточно, до сегодняшнего «богатства» далеко было.[13] А по окончании матча суеты и давки не было. В ближайший вестибюль метро двигались в строгом порядке между рядами конного милицейского ограждения. Много народа уходило пешком до «Белорусской». И я частенько в хорошую погоду шел также, но было при этом всегда слегка обидно. Люди шли компаниями, громко и азартно обсуждая игру. А я почти всегда двигался один. Мои однокурсники в МВТУ были в большинстве не москвичи, жили в общежитии достаточно нелегко, и в свободное время было им не до футбола. Старые школьные друзья, равно как и родственники, вообще удивлялись моей «неинтеллигентной» привязанности и ее странному сочетанию с любовью и частому хождению в Художественный театр. Так что один… Присоединиться к незнакомым людям и высказаться (а ведь было и мне что сказать!) я естественно стеснялся…
Вот и все, пожалуй.
