Торпедотерапия

Эту историю мне рассказала старшая по возрасту коллега, происходившая из достаточно высокопоставленной советской семьи, которая, однако, работала на рядовой должности в НИИ. Как-то вместе со своим мужем, тоже из родовитой научной семьи, они оказались на севере, где их из уважения пригласили на испытательную базу торпедных катеров. Флотское гостеприимство было, как водится, безграничным, и завершилось прогулкой на экспериментальном ТК по акватории на предельной скорости. …А ночью с дамой случилась неприятность – выкидыш на ранней стадии беременности, о которой она сама еще не знала. Когда она поделилась с женой командира отряда ТК, та схватилась за голову, что гостью не предупредили. Оказывается, весь Северный Флот был осведомлен, что высокочастотные вибрации, возникающие в торпедных катерах на полных ходах, замечательно приводят к атравматичным абортам вследствие отслойки плаценты без малейших воспалений и прочих неприятностей, связанных с хирургическим вмешательством. Поэтому в отряде постоянно стояла очередь своих и несвоих девиц, которым надо было срочно покататься на торпедном катере с ветерком.

Небываемое – бывает!

О спасении падавших без парашютов множество легенд ходило со времен войны, а эту историю я прочел сам в газете Руде Право, которая, как все коммунистические газеты, была не склонна к шуткам. Там речь шла о СВАЗАРМовце (чехословацкий аналог ДОСААФ), у которого при прыжке с 3500 метров не раскрылся парашют, а он влетел в раскисшее распаханное поле какой-то чешской jednoty (сельхозкооператив), переломал себе все, но остался жив. Я в это поверил, потому что незадолго до того увидел совершенно уникальную киносъемку того, как на аэродроме, заметив, что у одного из парашютистов полностью не раскрылся парашют, обслуга подхватила «стол» для раскладки парашютов – узкую длинную полосу ткани - и помчалась к месту падения - кинооператор бежал сзади и все время каким-то чудом удерживал все эту группу в кадре вплоть до момента, когда парашютист попал-таки в раскладочный стол, все попадали, но цели достигли – всего переломанного, но живого парашютиста отвезли в госпиталь. Он потом даже ходил!

Удивительное – рядом!

Как-то раз, идучи по Фролову переулку, который пересекается с Бобровым, в котором мы тогда жили, я встретил обычнейшую советскую мусоровозку, смонитированную на базе грузовика ЗиЛ-130. Не знаю, как это попало мне в мозг, но я остановился в совершенном удивлении – госномер мусоровозки содержал буквы «ЛИ», то есть она прибыла в Москву из Литовской Советской Социалистической Республики. На всю жизнь это осталось неразрешимым вопросом: за каким хреном литовскую мусоровзку могло занести в Москву?

Переходящее имя

Значение сокращения 3D, означающего в последнее время нечто трехмерное, является в русском языке уже исторически третьим. Первым была, очевидно, стратегическая триада санитарно-противоэпидемической службы: Дезинфекция, Дезинсекция и Дератизация, а вторым – автодорожное правило 3Д – «Дай Дорогу Дураку».

Патриархальное метро

В метро моего детства все было как-то серьезней и торжественней, чем в нынешнее суетливое и легкомысленное время. На перроне пассажиров встречала серьезная тетенька в красной фуражке с круглым белым жезлом и черным кругом в середине – им она сигналила машинистам поезда, что двери можно закрывать. В кабине же было двое – машинист, который сидел за рычагами управления и его помощник, который на станциях стоял одной ногой на перроне и, получив сигнал жезла дежурной по перрону, кричал машинисту «Готов!», а тот включал механизм закрывания дверей. Потом на станциях понаставили зеркал, через которые машинист сам все видел, и кричать перестали.