Бреды и анекдоты (139-я серия) Балтийские индусы

Спаситель литовского стада

Году в 76-м мы ехали в Вильнюс в гости к образовавшимся там свойственникам. Соседом по купе оказался литовский крестьянин по имени Альгис. Я спросил – Альгирдас? Ударение сделал на первом слоге, чем совершенно его к себе расположил – видимо, это было для него редкостью. Мне-то было несложно – я по работе сталкивался с ребятами из Каунасского мединститута и разобрался, как правильно произносить их имена. У литовцев есть свои отчества, в которых на конце вместо «ас» ставится «о», вот отчество одного парня было – Прано, что в московском произношении выглядело совершенно по-индийски – прана.

А с этим Альгисом мы разговорились, как положено в поезде, за жизнь, и он, между прочим, рассказал, как вся республика ценит и уважает Антанаса Снечкуса – тогдашнего первого секретаря республиканского ЦК. Дело было в том, что в 50-е в период соревнования с Америкой по мясу и молоку он не дал перерезать все литовское стадо, как это случилось, например, на Рязанщине. Все понимали, чем он рисковал, но тем не менее показал, что и у всех этих функционеров была какая-то возможность оставаться людьми со своей собственной головой на плечах.

Учите язык!

Будучи в гостях у вильнюсских свойственников мы прознали про местный суперпафосный кабак Локис (Медведь), ну и, посетив очаровательный собор св. Анны, который так понравился Наполеону, и прочие местные достопримечательности, мы оказались перед дверями этого знаменитого предприятия литовского общепита. Длина хвоста из таких же любознательных москвичей и ленинградцев говорила, что шансов проникнуть внутрь у нас – никаких. Однако, наша вильнюсская свояченица Нина, обошла очередь, поговорила со швейцаром на литовском, которым владела, как родным, и швейцар вдруг распахнул двери и пригласил нас в обход очереди в этот расположенный в шикарных сводчатых подземельях кабак. Кормили недешево, но убедительно, а литовские фруктовые вина оказались выше похвал. Вот как важно знать языки!

Балтийские индусы

В 85-м мы отправились в свой первый байдарочный поход по живописной речке Жяймяна, текущей в Восточной Литве. Речка узкая, но хитрая – коэффициент извилистости у нее - 3,5. В один из дней костел какого-то городка маячил с утра до вечера то слева по носу, то справа. Когда приплыли в первый на маршруте городок Пабраде, оказалось, что это значит «на броде», что подтвердило в моих глазах тезис о сходстве балтийских и славянских языков. Кстати, очень жалею, что поленился позаниматься литовским – знал ведь, что это чуть ли не самый архаичный из индо-европейских языков, до сих пор сохраняющий текстуальные совпадения с санскритом.

Завидные национальные герои

В том походе мы обратили внимание, что буквально в каждом мельчайшем литовском городке есть книжный магазин с неизменным названием «Книгинас». Из расспросов местных выяснилось, что к книгам литовцы относятся трепетно – с 1864 года и до начала ХХ века российская власть запрещала книгопечатание на литовском в латинской графике, а народ этому, как мог, сопротивлялся и таскал такие книги через границу контрабандой. Люди, которые этим занимались, назывались «книгиняшис», что означает – книгоноша. Это – легендарный образ литовского фольклора, что-то вроде почтальонов в фильме с Кёстнером…

Лучше меньше, да лучше

Литва в советские времена была одной из наиболее национально однородных республик – некоторое количество поляков в Виленском крае, немного белорусов в восточной Литве. Евреи, жившие там до войны во множестве, были почти поголовной уничтожены, в основном, руками местных коллаборационистов. Те немногие, кто уцелел, в начале еврейской эмиграции разом снялись с места, чем полностью парализовали в республике ремонт часов и парикмахерские услуги. Русифицировалась Литва в годы Соввласти очень мало, отчасти поэтому при восстановлении независимости русские получали там гражданство без особых затруднений. В Латвии же и Эстонии русскоязычных оказалось чуть не больше половины, вот местные националисты и порезвились в отношении их прав. Поразительно – у ближайших языковых родственников литовцев и латышей совершенно разная историческая судьба. Литва при династии Йогайлайтисов (Ягелло и его потомков) знала период могущества, когда под короной литовских великих князей были собраны и польские, и белорусские и русские земли от моря до моря, а латыши до 1918 года никогда не имели не только своей государственности, но и национального дворянства – оно было исключительно немецким. Зато историческая судьба латышей почти в точности повторяет историю соседственных эстонцев, которые и им, и литовцам этнически и лингвистически абсолютно чужды.

Отрицание отрицания

Как известно, в литовском языке и быте сохранилась особенность, касающаяся обозначения в фамилии статуса женщин. Фамилии девушек оканчиваются на -айте, -ите, -уте, что означает, примерно, дочь такого-то, с замужеством окончание фамилии меняется на -ене, жена такого-то. В одном случае это привело к совершенно анекдотическому результату.
Иизвестная литовская гандболистка Алдона Чесайтите, впоследствии - двухкратная олимпийская чемпионка, вышла замуж за неизвестного мне человека по фамилии Нененас. В результате, в соответствии с многовековой литовской традицией у спортсменки получилась фамилия Нененене, состоящая из четырех последовательных отрицаний - что по-русски, что по-литовски.

***

Блог

Бреды и анекдоты (139-я серия) Балтийские индусы