–ОН (2)

Первое знакомство

Мое личное знакомство с алкогольными напитками случилось необыкновенно рано, тем более для ребенка из интеллигентной еврейской семьи. Сам я этого не помню и за малостью возраста, и потому что, по словам родителей, и не мог ничего запомнить.

Когда мне было около 11 месяцев, случилось какое-то семейное торжество, которое отмечали у деда и бабки в Малом Козихинском переулке. Я как первый и единственный на том момент внук мужского пола, потому особенно любимый дедом, который очень беспокоился о продолжении фамилии, весь вечер сидел у него на коленях. Когда праздник закончился, родители двинулись домой к нам на Динамо, но уже в метро Маяковская выяснилось, что их сыночек пьян в ключья. Я буйствовал и хулиганил, хохотал, что-то вопил, но, поскольку говорить еще не умел, понять суть претензий родители не смогли. При этом «выхлоп» был настолько характерен, что никаких вопросов об этиологии моего состояния не возникало.

Кое-как уложили дитятко проспаться, а сами учинили розыск. По показаниям свидетелей, дедушка решил познакомить внука с выпивкой и из каждой рюмки давал лизнуть. Видимо, то, что он пил не было противно на вкус, и отвращения у меня не вызвало, а вот действие свое оказало...

Понятия до сих пор не имею, чего дед Исаак хотел добиться – «иммунизировать» от алкоголизма или просто дать самому молодому мужчине в роду поучаствовать в семейном торжестве на равных… В общем, никакого серьезного отпечатка на моей личности от этого происшествия не случилось, ни тяги, ни отвращения к алкоголю не образовалось, но следующие семейные праздники я уже проводил на коленях у папы или мамы.

Изменения ассортимента приличных вин

Эволюция ассортимента винного повторяла эволюцию ассортимента прочих пищевых продуктов, по крайней мере, в Москве. Существовал некий исходный уровень, который затем последовательно усыхал и деградировал.

Основным источником приличного пойла для советского человека была Грузия. От отца я слышал, что во времена оны в пределах досягаемости даже среднеоплачиваемого москвича могли оказаться и такие серьезные продукты, как «Тетра», «Твиши» и «Хванчкара». Уже на моей памяти попадалось иногда и «Киндзмараули» довольно похожее на настоящее. Потом самыми распространными стали все еще приличные «Цинандали» и «Напареули».

Хорошее грузинское вино хватали, несмотря на то, что это было сопряжено с известным риском. «Ахашени», например, имело склонность к неспровоцированному взрыву – легко скисало и при вскрытии давало фонтан. Следы одной такой маленькой катастрофы долго сохранялись на потолке у моего шефа профессора Бузникова.

А дальше приличные грузинские вина, как и все мало-мальски приличное в Советской стране, стали дефицитом, и власть пошла по своему обычному пути – ухудшения и фальсификации. В «Киндзмараули» московского разлива появились куски осадка на дне бутылок, а вкус стал каким-то малознакомым, появились т.н. «народные вина», вроде «Вазисубани», а потом и «Алазанской долины» – это, вообще, строго говоря, было не вино, а «винный напиток» - в посредственный виноматериал добавляли виноградный мед, но, за неимением лучшего, и это проходило «на ура». Потом осталось только всякое убожество вроде фальсифицированных «Эрети» и «Саперави» - банальной кислятины, которую можно выработать из чего угодно.

То, что нынче продается под знаменитыми этикетками – с оригиналами не имеет ничего общего. Не очень уверен, что и в Грузии еще остались эти «оригиналы».

И небываемое бывает!

Однажды, в начале 70-х будучи в гостях в доме «атомного» академика, довелось попробовать настоящего Мозельского. Вкус показался божественным, и я тогда подумал, что никогда его больше не увижу и не попробую… А теперь в любом магазине – очень похожие рейнские, да и мозельское, если поискать, найдется. И совершенно необязательно при этом производить ядерное оружие.

Изменение ассортимента неприличных вин

Не сильно качественное вино в Италии - чтобы запить мясо к обеду, а у нас – чтоб нажраться в хлам. Вино ди тавола – вполне посредственно само по себе, но служит вполне определенной цели – проглотить безразмерный итальянский обед. Я так полтора литра уговорил под торжественную трапезу в Сорренто.

Трагедия в том, что у нас не запивают трапезу, а закусывают выпивку… Для этого невзыскательному потребителю предлагался целый спектр боевых отравляющих веществ: различные плодово-выгодные, Солцедар – субстанция со свойствами зарина, портвешок «три семерки». Был еще и импорт – алжирское, отчаянно сухое – до оскомины, которое отличалось еще и тем, что стоило ниже психологического рубежа в 1 рубль. Этому уродцу, однако, нашлось достойное применение – в глинтвейне спирт и пряности все покрывали.

Гемишт

Давно за собой знаю, что выпивка посреди работы - даже кружка пива или рюмка водки на чьем-то юбилее посреди работы к добру не ведет – опыт будет загублен. У этого закона нашлось, однако, исключение в командировке в Которский институт биологии моря. Делать этот напиток, как и многому другому, меня научил шеф – профессор Бузников. Гемишт – смесь местного сухого вина типа «Барба Юре» с местной же газированной минеральной водой, оказался единственным алкоголем, который потом не мешал мне работать. Между прочим, в этой смеси минералка «Кнез Милош» стоит дороже, чем вино…

Стандартная история.

Так попадаются все – хоть раз в жизни. Байдарочный поход по литовской речке Швянтойи в 86-м году весь прошел при мерзкой погоде и постоянных дождях, но в первый день, пока мы на грузовике добирались от Игналины до озера и собирали байдарки, стояла страшная жара. Каким-то образом оказалось, что, несмотря на обилие детей в походе, водой мы не запаслись, и последнюю бутылку выдавали по глоткам самым маленьким.

Уже закончив сборку своей байдарки, я вдруг увидел завалявшуюся под кучей вещей пластиковую бутылку с минералкой и решил, что, раз у нас такие запасы, не будет большого греха, если и я отхлебну…

То, что это – спирт, понял только со второго глотка... На пустое брюхо, да в обезвоженный организм! Хорошо мне было потом грести по озеру под палящим солнышком.

Единство противоположностей

В Сорренто мне надо было от ворот в полной темноте пройти метров пятьдесят до дверей моего бунгало. Ужасно доставали незрелые лимоны – я в темноте декабрьской ночи на эти твердейшие плоды налетал лбом и страшно ушибался.

Зато, когда я уезжал из Неаполя после первого визита трое коллег на дорожку притащили по бутылке лимончеллы. Самая лучшая была домашняя, лимонов и сахару в ней – без экономии, аж сахар кристаллами выпадает, и крепость – градусов 70, к кофе ей цены нет. А продажная все-таки пожиже даже в хороших магазинах.

Предстоящая разлука

Хорошо известно, к чему приводят всякие «сухие законы» - возникает и расцветает бутлегерство, самогоноварение и, особенно в России, потребление в качестве альтернативы т.н. сурогатов, сиречь всяких горючих жидкостей, содержащих наряду или вместо этанола всякие ядовитые ингредиенты. Личная трагедия состоит в том, что моя жена, специалист по определению алкоголя в лаборатории московской наркологической больница, в конце концов, оказалось брошенной как раз на определение сурогатов. В связи с повышением цен на водку до 220 рублей, за которым грядет и следующее – уже через полгода, становится совершенно ясной перспектива фактически лишиться любимой жены, которая окажется заваленной анализами, и вследствие своей добросовестности будет сутками их определять.

Учите языки!

Весной 2013 года в заключительный день нашего визита мы оказались в Шартре, где помимо осмотра местного собора планировалось затовариться легендарным местным ликерцем – шатрезом. Мы купили две бутылки для подарков, рссчитывая, что Женечка тоже затоварится, и нас угостит.

Каково же было наше разочарование, когда мы, раздав подарки, уговорили сына вскрыть бутылочку к свежесваренному кофе – отпрыск по неграмотности схватил  вместо ликера бутылку сиропу…

Конечно, к кофе поплоше можно добавлять и такое, но специфического удовольствия не получишь. Мерзавская местная торговля ставит на полки сироп вперемежку с ликером и пользутся тем, что их редкий язык мало кому известен…

Детский хмель

В детстве очень любил квасную бочку, что стояла у 1-го корпуса нашего квартала. Брать в ней квас лучше всего было на третий день после того, как ее прикатили – он дозревал и приобретал даже несколько хмельной вкус. Удивительно, но даже на жаре квас был холодным. Маленькая кружка стоила 3 копейки, а большая – поллитровая – 6.

Однажды на жаре, дело было классе в 8-м, выпил чохом две большие кружки перед тем, как ехать куда-то далеко по делам. Еще мелькнула мысль, что могут возникнуть затруднения – общественные туалеты тогда, как и многое другое, были дефицитом. Однако, ничего подобного не случилось – литр жидкости ушел через кожу…