Не может быть!

Бреды и анекдоты (84-я серия) Не может быть

Не может быть!

В 1-м классе у меня случилось первое затруднение в учебе - упражнение по арифметике состояло в том, что надо было написать несколько строчек 1+1=2. Я внутренне никак не мог поверить, что надо просто тупо писать одно и то же – мне казалось, что тут какой-то подвох, и пример надо каждый раз решать заново, но простота задачи ставила в тупик…

Я слышал раньше слово «зубрежка» и просто не понял, что вот это она и есть…

Идеологический запрет

Писать в начальной школе нам дозволялось только перьевыми ручками и делалось это по идеологическим соображениям – так нам всем надеялись поставить каллиграфический почерк. Специальный предмет «чистописание» состоял в переписывании так называемых прописей буквами с нажимом и «волосяными» линиями. Страшный грех состоял в «боковом нажиме» - когда толстая линия на переходе в волосяную на изгибе сужалась и сходила на нет – за это можно было сходу заработать двойку.

Трудность была и в том, что самые массовые перья «35-й номер», если не путаю цифры, были не очень качественными – тупились и возюкали, а качественные «Рондо» было не всегда можно купить. Чернила тоже играли свою роль – в открытых чернильницах заводилась всякая дрянь, из-за которой вместо волосяной линии в тетрадке получалась отвратительная грязная полоса. Для устранения грязи с перьев существовали специальные перочистки – несколько листков тряпочки, сшитые с середине, между которыми перо зажимали и очищали… Для чистописания не годились тетрадки за 10 копеек с неровной грубой бумагой, надо было покупать за специальные – за 20. Надо ли говорить, что чистописание я ненавидел сильнее всех прочих предметов.

Возможно, настойчивость в отношении перьевых ручек был связана попросту с дефицитностью авторучек. Когда, наконец, наладили их массовое производство, возражение отпало, и в четвертом классе нам разрешили ими писать, а курс чистописания прихлопнули без объяснений задолго до конца учебного года, чему я был весьма рад.

А почерк у меня мерзкий, несмотря на три с лишним года «чистописания»…

Игра в Чапаева

У нас во 2-м классе 150-й школы возникла мода на перочинные ножи. Я измучил маму приставаниями и, в конце концов, выдавил-таки желаемое – чудный ножик с оранжевыми пластмассовыми щечками, тремя лезвиями и шилом. Естественно, немедленно по получении ножик был загружен в карман форменных брюк – завтра в школу! На уроках я успел похвастаться приобретением, коллеги похвастали своими…

После уроков мы с приятелем собрались домой, но это же надо было оформить соответствующим образом. Мы набросили пальто, как бурку Василия Иваныча – не вдевая руки в рукава и застегнув только верхнюю пуговицу, выскочили из школы и с гиканьем принялись фехтовать своими перочинными ножами прямо у ее крыльца…

Как-то очень быстро игра закончилась – из школы вышел суровый дядька, схватил нас за уши и отволок на второй этаж, куда я раньше и не заглядывал – там учились старшие, и соваться туда было нам не по штату. Дядька протащил нас в дверь, на которой было написано «Директор школы»…

В общем-то, ничего страшного с нами не случилось, кроме того, что ножи он у нас отнял безвозвратно, а потом трудолюбиво вкатал запись в дневнике на три строки красными чернилами – «бежал, замахивался ножом. Родители вызваны в школу».

Раз уж нож отняли, я хоть записью потом гордился…

Зуд писательства

В четвертом классе уже в 100-й школе на уроке русского нам впервые задали написать сочинение «Как я провел каникулы» (имеется в виду – ноябрьские). Затея написать что-то самому мне показалась ужасно привлекательной, к тому же я как раз в эти каникулы в кинотеатрике «Новости дня», что был в начале Твербуля, документальный фильм о Римской олимпиаде, который меня совершенно восхитил. Спорт я обожал с детства, а зарубежные соревнования у нас еще не показывали, и такие фильмы были единственным источником знаний.

Переполненный впечатлениями, я размахал сочинение на четыре с половиной тетрадных страницы, что, как я теперь понимаю, было для четвероклассника не совсем обычно. Не знаю – литературный стиль учительнице понравился или ее впечатлил объем, но она к «пятерке» приписала «Очень хорошо!».

А потом долгие годы в школе меня больше не спрашивали, как я провел лето, а только о «типичных представителях», «героях нашего времени» и разном прочем «му-му»… А сын мой, между прочим, в школе писал сочинение по творчеству братьев Стругацких… Как я ему завидовал!

***

Блог