И мы могли бы быть Италией, если бы вовремя повесили своего дуче за ноги…

(афоризм собственного производства)

Перед этой поездкой, которая должна была, по крайней мере для меня, стать претворением в жизнь голубой мечты детства – повидать Флоренцию и еще многое другое, у меня были благие побуждения все впечатления сразу и тщательно записывать. Однако, как и всякие благие пожелания, это, конечно, ничем серьезным не кончились – поначалу еще вечерами по возвращении в отель я мог заставить себя записать страничку-другую, но потом утомление и переполнение стало сказываться все сильнее, и даже на это меня уже не хватало. В результате из того, что осталось в ноутбуке, нечего и думать писать что-то подробно-путеводительское, а потому, наверное, получится окрошка из отрывочных впечатлений, всяких рассуждений «по поводу» и мизерного количества строчек, которые все же осели в дорожном компе. Собственно, я и не думал писать что-то систематическое – это больше по Танькиной части, которая несколько месяцев чуть не на память учила достопримечательности на нашем маршруте.

Оставив уже отчетливо осенеющую Москву, мы погрузились в самолет Алиталии, а выгрузились в еще вполне летнем по нашим меркам Фьюмичино и отправились на пересадку на веронский самолет по бесконечным коридорам аэропорта. Когда-то, в начале 90-х, это был для меня один из первых загранпортов, и я восхищался его дизайном, удобством и современностью по сравнению с Шереметьевским и Внуковским сараями. Я помнил и рассказал Таньке, что в этом аэропорту есть движущийся тротуар – горизонтальный эскалатор, но мы все шли и шли, а его все не было, и Танька сказала, что это у меня глюк, а потом до него все же дотопали, но она почему-то промахнулась мимо, а я прокатился. Странная затея – на дистанции, которую мы одолели за 25 минут довольно бодрого шага – 50-метровая дорожка, зачем она там, что решает… Да и в целом Фьюмичино уже, пожалуй, воспринимается как устаревший и не очень-то удобный для пассажиров – наши новые терминалы покомпактней. Перелет до Вероны был совсем недолог, а вот потом скрупулезно составленное Танькой расписание дало первый сбой: мы капитально застряли в компании рент-а-каров - очередь почему-то была только в EvropCar, в котором мы заранее зарезервировали машину (что тут непонятного – тут здорово дешевле!) [Здесь и далее курсивом и цветом выделены текст и язвительные замечания моей жены].

В конце концов мы свою кучу бумаг и ключ от Фиата «Пунто» получили, подогнали сидения и зеркала и отправились в двухтысячекилометровый путь по Италии.

Следующий прокол обнаружился в календаре – мы не учли, что стартуем в воскресенье, и никто не работает, в том числе и фирмы, торгующие сим-картами, а, следовательно, на навигатор в этот стартовый и самый трудный по маршруту день рассчитывать не приходится… В Верону мы по указателям попали, а там каким-то чутьем я нашел стоянку у автовокзала, и, совершенно не представляя, где что, мы побрели куда глаза глядят… Это ты не представлял, а я четко знала, куда идти и оказалась права!

… но в конце концов в старый город попали через роскошные ворота. Их вид живо напомнил, кто и что строил у нас в Москве, и откуда взялся фирменный вид ее сердца… Подгоняемые жестким временным лимитом, мы помчались по улицам, на которых тут и там висели указатели к «дому Джульетты» и «дому Ромео». Вот на эту разводку мы не поддались – это все литература, которая, кстати, не имеет ничего общего с реальностью, а мы сюда приехали за архитектурой, скульптурой и «живой писью» (©ММЖ)… Действительно, в Вероне есть, что посмотреть и без мнимых «домов», списанных Шекспиром у Боккаччо.

Первое, что мы увидели, было достойно самого пристального интереса – римский цирк, который не подвергся такому разорению, как Колизей, откуда римляне тащили стройматериалы в промышленных количествах, пока Папа им не запретил этим заниматься специальным руководящим указанием. В одной из немногочисленных по воскресному делу лавочек мы купили карту города, и ориентироваться стало полегче, хотя на ней был нарисован только исторический центр.

Выглядящий на карте большим, на деле город совсем невелик, по крайней мере, для москвича, и очень вскоре мы оказались на рыночной площади с синьорией и башней, которых за следующие дни нам предстояло увидеть великое множество. Первое впечатление было сродни шоку – от концентрации великолепных фасадов, скульптур, фонтанов, их несхожести и одновременно – гармонии… Узенькими улочками мы углубились в старую Верону, обнаружили несколько (!) великолепных дворцов с внутренними дворами, окруженными изящной аркадой, маленькую площадь со знаменитым памятником Данте, с домами, украшенными скульптурой и изумительной красоты резными наличниками и наконец – гробницы веронских владетелей – Скалигеров (Делла Скала), слывущие достижением высокой готики.

Да, действительно, презатейливые сооружения, стоящие рядышком, полные изящества. Тогда, в первый день путешествия, мысль, кольнувшая мозг, не заставила на себе особо сосредоточиться, однако, впоследствии у нее было множество причин вернуться вновь и стать убеждением: многие жили, чтобы умереть, и посмертным украшением собственной личности войти в историю. Конечно, то, как это делали в Италии, куда интереснее и симпатичнее, чем в Египте с его чудовищными пирамидами, но смысл – тот же. Огромное количество храмов – это просто роскошные кладбища с иногда высококлассной, а иногда вызывающе пошлой манией величия. О подавляющем большинстве тех, кто эдак увековечен, в голове не возникает абсолютно никаких мыслей, но, надо признать, в итальянских церквах встречались памятники и весьма почтенным личностям, о чем будет в свое время.

 Как потом стало очевидно, в итальянских городах главный собор – Дуомо – редко стоит на той же площади, что и городское управление – Синьория. Хотя и недалеко, здесь далеко не бывает, но – отдельно. И, думается, в этом есть определенный смысл… Наконец, заглянув по дороге в несколько рядовых церквей, поражающих нас, москвичей, своими колоссальными размерами, добрались до Дуомо – кафедрала. И сразу же сложилось впечатление, многажды впоследствии подтверждавшееся, – на архитектуре, особенно культовой, тут не экономили. Большинство храмов, которые мы видели, особенно в северной Италии, не велики, а очень велики – высоки, широки, да еще, в отличие от русских, часто не одно- или трехнефные, а пяти- и более…  В общем, понятно почему – с мрамором проблем не было (как нет и сейчас – все кухонно-ванные поверхности даже в самых дешевых гостиницах, которые у нас делают из МДФ с раскраской «под мрамор», а также стены обычных подъездов современных и ничем не примечательных домов до сих пор облицованы настоящим мрамором), денег свободные города накопили – выше крыши, вот и строили от души, на зависть соседям…

Вообще, казалось, что мы пробыли в Вероне очень мало времени, но теперь, пересматривая фотографии, которые мы там успели сделать, понимаю, что или не так уж кратко было наше пребывание, или концентрация красоты в этом городе весьма высока. И улочки, уставленные красивыми непохожими друг на друга домами, и замок веронского герцога, окруженный совершенно кремлевскими стенами, и мосты над рекой Адидже – все это стильно и впечатляюще. Фотографии, конечно же, не передают ощущения места и древности, но хотя бы позволяют составить себе представление и решить важный вопрос – сможете ли вы собраться и поехать на все это посмотреть самолично…

Мы, не заплутав, дотопали до нашей машины, номер которой и запомнить-то не успели, и собрались было уезжать, но…

И ведь заранее позаботился узнать, как расплачиваться – посреди площади на большой стоянке располагался автомат с либеральными ценами 1 евро в час! Сую билетик, а автомат его выплевывает… В результате потеряли 1,5 драгоценных часа пока нашли, кто там рулит (оказалось, шлагбаум - в руках служащего камеры хранения на вокзале), пока растолковали ему, что нам нужно (по-английски он – ни бум-бум), но он никак не мог понять, что  мы спрашиваем, кому заплатить за парковку после того, как нас с нее выпустили. В общем, набегались мы с нашими 4 еврорублями вместо того, чтобы быстро уехать. Боюсь, этот король автостоянки и чемоданов остался невысокого мнения о наших умственных способностях.

Мы еще планировали заскочить на часок в Виченцу (по дороге), известную строениями Палладио - ренессансного архитектора, впервые обратившийся к античным образцам не для отдельных элементов (это на территории Италии никогда не уходило даже в средние века), а для целого здания. Он оказал решающее влияние на русский классицизм: половина русских архитекторов этой эпохи обращалась непосредственно к античности, другая половина - к постройкам Палладио. Ну, в общем решили не рисковать, т.к. в 19 ч должны были быть в Падуе в капелле Скровеньи, известной росписями Джотто, билеты были оплачены заранее, опаздывать нельзя, (постройки Палладио мы встречали потом в Венеции, так что в итоге не очень расстроились), а оттуда уже в темноте предстоял рывок до Венеции, то есть не совсем Венеции, а до ее пригорода – автокемпинга Фузина.

До Падуи по платной магистрали долетели быстро, а там совершенно заблудились, и как я попал в центр города – необъяснимо. Танькины заготовки маршрутов по картам Гугла оказались совершенно непригодны, потому что тут не заведено писать названия улиц на видном месте, а потому по ходу движения невозможно привязать карту к местности, а остановиться, как правило, просто негде. Средневековый город - это очень узенькие улицы со знаками ограниченного проезда - только для резидентов. Когда мы приехали, уже начинало темнеть, и я боялась, что мы этот знак где-то нарушили, и нас ждет огроменный штраф, т.к. знающие люди на разных сайтах предупреждали - полиции нет, но видеокамеры все фиксируют. Забегая вперед, скажу, что в эту поездку, самую длинную и сложную из всех, что у нас были, мы не получили ни одного штрафа! Компания, у которой мы брали машину, вернула нам все резервированные деньги – ни одного штрафа за белый знак или за превышение скорости (этим Юрка грешил на трассах)! [Это называется не «грешил», а «превышал». Нормально так – километров на 20, местные уходили от меня, как от стоячего, а уж они-то знают, как тут «грешить»…]

Когда казалось, что мы улетаем из центра Падуи, вдруг заметил вздымающиеся шлагбаумы парковки, правда пришлось постоять в очереди, но дело было еще и в том, что даже при наличии мест очень трудно было запарковаться – алчные хозяева предельно сузили и машиноместа, и ширину проезда. В итоге, добравшись до последнего отсека стоянки, я стал зацеливаться кормой в найденную свободную нишу, но все было настолько на тоненького, что я полностью убрался в карман после 6 или 7 серий «вперед – назад».

Капеллу с помощью наиболее интеллигентных аборигенов нашли быстро, а времени на осмотр города уже не было, так что мы имеем представление о его прелестях только по фильму, который нам показывали в предбаннике капеллы в принудительном порядке - выдерживали, пока не уйдет предыдущая группа.

Капелла представляет собой небольшой (только по сравнению со всеми последующими) однонефный храм с коробовым (цилиндрическим) сводом и гладкими стенами. Все это - и стены, и свод - разделено тонкими рамочками на довольно крупные - три ряда в высоту - прямоугольники, каждый из которых заполнен живописью - какой-то сценой из Ветхого и Нового Завета, всю колоссальную площадь расписал лично Джотто.

Джотто оказался необыкновенно хорош. Я как-то считал его примитивным, но тут огромный объем, сложность замысла заставили изменить отношение к нему, а еще я углядел на потолке легендарный и всюду тиражируемый «поцелуй Иуды», где Иуда выглядит недоноском с низким лбом и косыми глазами … Все вместе оглушает буйством красок - до сих пор ярких, но не ядовитых, а очень гармонично сочетающихся, грацией поз, красотой лиц на одной стене, посвященной добродетели, и уродством - на другой, рассказывающей о пороках. Наивно, но до чего убедительно! Юрка высказал мысль, что появление таких циклов, предвосхищающих жития святых вокруг икон, где в небольших клеймах раскрывается вся жизнь персонажа, - от тоски по телевидению, как еще они могли наглядно донести текст, если не в живописи? А если учесть, что Джотто - первый, кто изобразил события более-менее реалистично в противовес существовавшему до него - и после него - византийскому канону с его прекрасными, но чисто условными плоскими безжизненными фигурами, то приходится признать, что это не просто талантливо, а гениально, т.к. представляет собой прорыв в неизведанное (ароморфоз, если пользоваться биологической терминологией). Конечно, до абсолютно реалистичного изображения плоти, характерного для Ренессанса, ему далеко, он остается в рамках готической традиции (с него она, собственно, и началась), т.е. все фигуры одеты (и очень красиво одеты!) и скромны, кроме сцен ада - тут никаких запретов, буйство фантазии, и изрядное чувство юмора – там очень симпатичный черт, пожирающий грешников, на одном из них он сидит – предвосхитившее произведения Босха.

Выбирались из Падуи в темноте и наощупь, как-то выползли на автостраду. Километров за 5 до предполагаемого поворота с трассы мы остановились в «кармане безопасности», чтобы попытаться по карте понять, куда рулить дальше. Не прошло и пяти минут, как рядом остановилась машина дорожной полиции, и у нас поинтересовались, не случилось ли чего. Тот полицейский, что получше говорил по-английски, довольно толково (как стало ясно впоследствии) объяснил, сколько ехать и куда сворачивать, но это так – в общих чертах… А мы, съехав к городу, уже на втором перекрестке совершенно потеряли направление, и после получасового блуждания я в полном отчаянии снова отправился выяснять дорогу у местного населения – на дворе была уж ночь, а спать в машине не было никакой охоты. Лично я вообще не видела никакого выхода из ситуации и с интересом наблюдала за нами как бы со стороны - чем все это кончится? Наконец охранник единственного открытого заведения что-то объяснил Юрке по-итальянски. Как он это понял - загадка.

Охранник игорного клуба понял мой вопрос только со второго раза - оказывается, бессмысленно спрашивать улицу – никто ее не знает, надо было говорить «кемпинг Фузина», вот о нем известно широко. По его указивкам, правда, раза четыре грубо нарушив правила (слава богу, никто не видел), выбрались в Маргеру, куда и надо было сворачивать с самого начала, а там опять потерялись, потому что ни названия улиц, ни указателей на дороге нет. Довольно долго по ней ехали, пока не увидели, как двигавшаяся перед нами машина остановилась у какого-то киоска. Затормозили там же (хорошо, что хоть ночью можно было остановиться, днем ни в городе, ни на местных дорогах остановиться даже на мгновение негде, чтобы не перегородить дорогу всем, кто едет за тобой). Спросили женщину-водителя, где эта улица. Названия улицы не знала и она. Тогда мы снова обозначили нашу цель иначе - Фузина-кемпинг.  О! - говорит, - это рядом, следуйте за мной (из всего сказанного я поняла только "О!", остальное - больше знаками, чем словами). Долго ехали за ней, потом она остановилась, вышла из машины и показала, что она едет направо, а нам надо налево. Поблагодарили, разъехались.

Едем долго, уже кончились дома, вокруг пустая заросшая травой территория без единого огонька. Юрка говорит - нам явно туда не надо, давай возвращаться. Только куда? Там, где мы были, кемпинга точно нет. И вряд ли нам встретится еще одна тетенька, гоняющая на машине по ночам. Нет, -  говорю, - едем вперед, туда, где мы еще не были - хоть какой-то шанс. Ну не догоним, хоть покатаемся (помните анекдот про петуха?). И наконец - о чудо! - выезжаем на берег моря, слева - долгожданные ворота кемпинга, причем не закрытые на ночь! А в окошке конторы – живая неспящая девушка-портье!

Нам объяснили, где находится наш вагончик, и что машину можно оставить прямо рядом с ним. Конечно, по сравнению с гостиницами Владимира, Суздаля и Ростова, а также Кипра и Каталонии это жилье  - верх минимализма. Но из темной ночи в машине, после бессонной предыдущей ночи, когда мы в Москве уезжали в аэропорт –  мягкие чистые постели + санузел с горячим душем показалось нам просто верхом блаженства!

Кемпинг мы рассмотрели на следующее утро. Это небольшой лесной участок на берегу моря, на полянках которого стоят стационарные вагончики с комнатами, а на других полянках каждый приезжий может поставить свой вагончик или просто машину и палатку. Для этой категории есть длинный ряд туалетов, умывальников и душевых кабин. А также несколько кафе-баров-ресторанов, работающих круглосуточно, и маленький магазинчик, где мы каждый вечер покупали сок. Купаться там нельзя, вокруг кемпинга строится набережная, но после города, где почти нет растительности, отдохнуть под тенистыми деревьями - просто рай. Рай, наполненный, кстати, горлицами, заменяющими там обычных голубей, а также неизвестно откуда взявшимися кроликами. Рядом с воротами - причал, с которого принадлежащий кемпингу катер довозит до набережной в центре Венеции за 20 минут. Плохо только то, что последний катер уходит из города в пол-девятого, а другого транспорта, не считая запредельно дорогого такси (по суше это - весьма далеко, как мы убедились) - нет. Это исключало для нас посещение концертов по вечерам.

Поскольку выбором и заказом жилья занималась я, спросила у Юрки, не смущает ли его убогость интерьера, предназначенного более для студентов, чем для солидных ученых вроде него (ответ, правда, знала заранее, учитывая его равнодушие к любому интерьеру).

К черту подробности, - сказал мой муж, - мы – в Венеции!!!

(следующая часть)